Легенду отечественного фигурного катания доконал рак. Фигуристы-беглецы
В июне 1979-го был подписан стандартный контракт о европейских гастролях Ленинградского балета на льду. Казалось бы, рядовое событие даже для СССР – выезды за границу людей искусства всегда поощрялись, ведь только так можно было продемонстрировать, что «и в области балета мы впереди планеты всей». Двукратные олимпийские чемпионы Людмила Белоусова и Олег Протопопов должны были стать, как принято сейчас говорить, хедлайнерами шоу, но, как оказалось впоследствии, у звёздной пары были свои планы. 24 июня того же года состоялось их выступление в Москве. Последнее выступление в сезоне – дальше начиналась подготовка к европейскому турне. Никто из зрителей не догадывался, что это выступление станет последним для пары на родной земле на долгие 30 лет. А сами спортсмены не вернутся в СССР, в очередной раз бросив вызов себе и всей системе.
И вечный бой…
Белоусова и Протопопов – легенды фигурного катания. Но не менее легендарной остаётся и их привязанность друг к другу, не ослабевающая со временем. И если кто-то не верит в любовь на все времена, просто посмотрите на эту пару. Кажется, что они были созданы друг для друга. И не встреться они на рядовом семинаре для спортсменов в 1954-м, они пересеклись бы в другое время и в ином месте. Но не состояться их встреча просто не могла бы.
Первую преграду им предстояло преодолеть уже на самом старте. И Белоусова, и Протопопов начали заниматься фигурным катанием не просто поздно – беспримерно поздно. Юлия Липницкая в 15 лет стала олимпийской чемпионкой в команде, а Людмила и Олег до этого возраста ни разу не надевали фигурные коньки. В нынешнее время, реши кто-то в таком возрасте начать серьёзную карьеру в фигурном катании, на него посмотрят как на умалишённого, а ни один серьёзный тренер не станет тратить время на столь бесперспективное дело.
Художники на льду
Им пришлось учиться в рекордно короткие сроки. Технический арсенал оставлял желать лучшего, и даже на советской арене им не удавалось стать лучшими, про мировую и говорить нечего. На своих первых международных турнирах, которыми стали чемпионаты мира и Европы 1958 года (серии Гран-при тогда не существовало), они не сумели обойтись без падений. Спустя два года они поехали на свою первую Олимпиаду в Скво-Вэлли, где заняли девятое место. На этом бы и остановиться – пара и так добилась того, что казалось практически нереальным, да и возраст партнёра приближался к 30. Остановиться? Как бы не так!
Они смогли догнать и перегнать соперников в технике. А в артистизме, выразительности и «компонентах программы» им не было равных уже тогда. Та сила любви, которая была у пары, просто не могла не отразиться на стиле катания – их по праву называли художниками на льду. С девятой попытки они выигрывают чемпионат Союза, забираются на пьедестал европейского первенства. И как итог – победа на Играх в Инсбруке-1964. А затем вновь совершают крутой вираж (как часто, говоря о Белоусовой и Протопопове, применяешь этот оборот) – вскоре дуэт отказывается от сотрудничества с тренерами и решает готовить программы самостоятельно.
Сами себе тренеры и хореографы, они добыли второе золото на Олимпиаде и установили рекорд, когда на ЧМ-1968 все судьи единодушно выставили им 6,0 за артистизм.
«Старикам здесь не место»
Логически рассказ должен был продолжиться примерно так: «Но всему приходит конец, подошла к нему и карьера наших чемпионов». Но Белоусова и Протопопов не остались бы в истории, если б спокойно подчинялась логике. Они решили продолжить карьеру, но спортивные чиновники с этим не согласились. Паре стали мягко намекать баллами, что пора бы дать дорогу молодым, потом намёки становились всё жёстче. Когда на национальном чемпионате 1970 года дуэт впервые за долгое время остался без наград, а как следствие – без главных турниров, Протопопов не выдержал и сказал, что их пару целенаправленно задвигают, потому что в фигурном катании стал делаться акцент на силовое катание, а об искусстве на льду забыли.
Олег был прав и неправ. Неправ в том, что тогда они могли бы бороться с Родниной и Улановым на равных и в том, что искусство не ценилось. Фигурное катание всегда развивается по спирали. И в наше время болельщики спорят, что лучше – артистизм Волосожар/Транькова или суперсложность элементов Дюамель/Редфорда . А прав в том, что уж за медали союзного первенства они были готовы сражаться, даже когда им уже под 40.
Non, je ne regrette rien…
Обида от того, что их «ушли» из спорта, дала выход через несколько лет – когда в сентябре 1979-го, выступая на гастролях ледового балета в Швейцарии, Белоусова и Протопопов стали невозвращенцами. По этому поводу хорошо выразился скульптор Эрнст Неизвестный , сравнив побег с тем, как если б о политическом убежище попросили бы «Рабочий и колхозница». Впоследствии оба не раз говорили, что бежали не за деньгами, а за возможностью развиваться и оставаться в спорте. Спорт был для них государством, а лёд – его столицей. И когда выгоняют из «страны» своих сердец, зачем остаться в стране своих паспортов? Они и не остались.
В СССР их всеми силами пытались забыть. Моментально лишили звания заслуженных мастеров спорта, их имена вымарывались из списка советских олимпийских чемпионов и протоколов уже состоявшихся соревнований. На турнирах по фигурному катанию действующим спортсменам было запрещено общаться с «предателями». Тем, кто рискнёт нарушить предписание, дома грозил серьёзный нагоняй.
Но и у дуэта дела в Швейцарии обстояли далеко не так радужно. Они побыли центральными фигурами новостей какое-то время, но дальше о Белоусовой и Протопопове начали забывать. Гражданство им быстро не дали, а это значит, что они вновь стали «невыездными» - но уже в Европе. И всё же это была свобода. Свобода творить, не оглядываясь ни на кого, свобода делать программы, как раньше – только для двоих. И ещё для зрителей небольшой альпийской страны, которая всё же стала для них новой родиной. Уже рухнул Союз, можно было возвращаться, а швейцарского гражданства у пары так и не было. Но они остались. «Мы окончательно порвали с прошлым, и ни о чём не жалеем», - говорили они. Гражданами Швейцарии они стали только в 1995-м и сразу удивили всех в который уже раз – пара решила поучаствовать в Играх в Нагано-98! Если бы это случилось, состоялся бы рекорд на все времена, но швейцарская федерация фигурного катания не стала поддерживать эту авантюру.
Преданность катанию
Белоусова и Протопопов и поныне живут в деревушке Гриндервальд, периодически выезжая кататься в шоу или в качестве почётных гостей на турниры. Жить друг для друга – их девиз. Их любовь остаётся чарующей и волшебной, но ни детей, ни учеников у них нет. Людмила Белоусова в одном из интервью сказала: «Разве мы смогли бы кататься так долго, если б хотели завести детей?». Они и сейчас выходят на лёд, полностью отдаваясь чувствам. Такая преданность фигурному катанию заслуживает самых ярких слов.
Мнения о Белоусовой и Протопопове встречаются самые разные. Кто-то их боготворит, кого-то они удивляют, кто-то относится в лучшем случае снисходительно. Впрочем, они уже давно не обращают внимания на чужие мнения. Иначе бы им пришлось закончить карьеру 60 лет назад, когда они «слишком поздно для побед» пришли в фигурное катание.
24 сентября 1979 года Олег Протопопов и Людмила Белоусова находились в очередном турне за границей. Из Швейцарии прославленные фигуристы не вернулись. Оказалось, бегство из СССР они спланировали заранее. Что же заставило спортсменов покинуть страну, которая вознесла их на Олимп?
Сын артиста и дочь танкиста
Ничто не предвещало, что из этих советских мальчика и девочки вырастут выдающиеся фигуристы, которые объединятся в один из самых звёздных спортивных союзов СССР. Они оба - выходцы из «неспортивных» семей.
Олег Протопопов родился в довоенном Ленинграде в семье балерины Агнии Гротт. Отца он не помнил - тот бросил семью, когда мальчуган был совсем маленьким. Вместе с мамой они все 900 страшных дней оставались в блокадном городе, испытали на себе все ужасы войны. Олегу в год начала войны исполнилось 9 лет.
После Победы мама вернулась в театр. Её сын тоже мечтал быть связанным со сценой - готовился стать музыкантом. Однако в ленинградском Доме пионеров юному пианисту заявили - полное отсутствие слуха ставит крест на его обучении. Приблизительно в это же время отчим (Агния Гротт повторно вышла замуж) подарил парню коньки…
Людмила Белоусова родилась 22 ноября 1935 года в Ульяновске. Фото: Commons.wikimedia.org
Людмила Белоусова и вовсе была дочерью танкиста. Родилась в Ульяновске на три года позже своего будущего супруга. Потом семья перебралась в Москву. Фигурным катанием Люся увлеклась благодаря кинематографу. Особое впечатление на нее произвела кинолента «Весна на льду», после просмотра которой она сразу же отправилась записываться в секцию фигурного катания.
Встретились они в столице в 1954 году на тренерском семинаре, договорились переписываться... А буквально через несколько месяцев Олег предложил Людмиле переехать в Ленинград и выйти за него замуж.
С первыми тренерами у пары не сложилось, возникало множество споров, сотрудничество быстро заканчивалось взаимной неприязнью. Тогда Олег Алексеевич предложил супруге тренироваться самостоятельно. И это сработало! В 1957 году они стали серебряными призерами первенства СССР.
«Коммунисты, уйдите»!
Конечно, восхождение к Олимпу мировой славы было и тернистым, и болезненным. На чемпионате мира в Париже в 1958 году Людмила неудачно упала при попытке сделать шпагат. Превознемогая боль, откатала номер, но место в итоге пара заняла лишь 13-е из 15-ти возможных. Провалом закончились и Чемпионат Европы в Давосе, и Олимпийские игры в Скво-Вэлли.
С особым содроганием спортсмены вспоминают свое выступление в 1963 году на чемпионате мира на итальянском курорте Кортина д"Ампеццо. Незадолго до этого как раз случился Карибский кризис, вся мировая общественность говорила о возможной ядерной войне между США и СССР. Естественно, русский народ воспринимался как воплощение зла.
При появлении на льду Олега и Людмилы публика взорвалась. Белоусова вспоминала, что даже музыку нельзя было услышать из-за шума: «Часть зрителей, желая сорвать выступление нашей пары, изо всех сил ревела какую-то маршевую песню, улюлюкала. Кто-то с ненавистью кричал: «Вы - коммунисты!» Они ждали, что мы уйдем. Но ошиблись».
Как только фигуристы заскользили по льду, в зале воцарилась тишина. Даже недоброжелатели были потрясены упорством русских. Протопопов и Белоусова заняли второе место, первой из советских пар в истории ворвавшись в тройку лидеров чемпионата мира.
Звезды Олимпа
Но настоящий триумф был впереди. На Олимпиаде-64 в Инсбруке никто не ожидал, что Советский Союз покажет достойный результат. Тогда фаворитом была западногерманская пара Килиус - Боймлер. Однако наши фигуристы, откатавшиеся под музыку Ференца Листа и Сергея Рахманинова, покорили и зрителей, и судей. В итоге - «золото» турнира.
С этого момента началось триумфальное шествие советского фигурного катания на мировой арене, а Протопопов и Белоусова стали безусловными кумирами миллионов советских граждан.
Даже сам Алексей Мишин, партнер Тамары Москвиной, вспоминал: «В наши с Москвиной времена было абсолютно бессмысленно конкурировать с Людмилой Белоусовой и Олегом Протопоповым в классическом катании, красоте линий, отточенности движений, поз. Эта ниша была ими прочно занята».
Закат золотой эры
Однако золотая эра Олега и Людмилы длилась недолго. В 1968 году они завоевали последнее свое золото - на Олимпиаде в Гренобле. Молодые спортсмены наступали на пятки, а стиль катания пары спортивные критики все чаще называли устаревшим. Есть мнение, что и судьи намеренно занижали им баллы.
Золотая эра Олега и Людмилы длилась недолго. Фото: Commons.wikimedia.org
Так, многие с негодованием вспоминали чемпионат СССР в 1970 году в Киеве. Тогда явные аутсайдеры Роднина-Уланов непостижимым образом вырвались из самого хвоста турнирной таблицы на первое место. А лидеры Белоусова- Протопопов скатились на 4-е место. Зрители свистели и кричали, отказываясь соглашаться с оценками. А наши герои сидели, абсолютно оглушенные и раздавленные, в раздевалке.
Как результат - их не взяли в сборную страны. Не попали они в сборную и в 1971-м году. А в январе 1972 года комиссия из шести лучших тренеров СССР не утвердила пару на участие в предстоящей Олимпиаде. Этого Олег и Людмила никак не ожидали. Апелляция к главе Спорткомитета Сергею Павлову тоже ничего не дала. Белоусову и Протопопова явно потихоньку выживали из фигурного катания. Возможно, этому было вполне резонное объяснение.
В апреле 1972 года пара принимала участие в Чемпионате СССР - своих последних официальных соревнованиях. И хотя в нем не выступали звездные участники, Олег и Людмила все равно заняли всего третье место. После чего и приняли решение уйти из спорта.
Они устроились в Ленинградский балет на льду, а также занялись тренерской работой.
Побег
В 1979 году супруги решают бежать из страны. Сыграли и личные мотивы - накопившиеся обиды на спортивных чиновников, и корыстные - так, в 1977 году за участие в шоу в нью-йоркском «Мэдисон Сквер Гарден», фигуристам заплатили за выступление 10 000 долларов наличными, а затем им пришлось сдать эти деньги в Госконцерт - такие тогда были правила.
24 сентября 1979 года Протопопов и Белоусова должны были вылететь из Швейцарии в Ленинград после гастролей. Вместо этого они явились в местное полицейское управление и написали заявление. Им предоставили политическое убежище.
Кстати, во время турне пара заработала хорошие деньги - 8 тысяч долларов, но не оставила их себе. Протопопов тогда заявил жене: «Я точно знаю, нас начнут поливать грязью. Поэтому эти деньги мы себе не возьмем».
Звёздная чета обосновалась в деревушке деревушке Гриндельвальд. В 1995 году они получили швейцарское гражданство.
Белоусова Людмила Евгеньевна (род. в 1935) и Протопопов Олег Алексеевич (род. в 1932) - чемпионы олимпийских игр в парном фигурном катании на коньках в 1964 и 1968 г. Чемпионы мира и Европы с 1965 по 1968 гг. Чемпионы СССР в 1962-1964,1966-1968 гг.
Людмила Белоусова и Олег Протопопов стали первыми обладателями золотой медали в истории русского фигурного катания (1964). Помимо внешней гармонии, эта пара обладала взаимной симпатией и сходством во взглядах на жизнь. Даже несмотря на то, что Людмила и Олег жили в разных городах, что необычайно усложняло ситуацию.
Олег родился в Ленинграде в июле 1932 г. В девятилетнем возрасте он узнал страшный смысл таких слов, как война и блокада. В пятнадцать лет он принял решение стать пианистом. Но при поступлении в музыкальное училище жюри не нашло у мальчика идеального слуха. Тогда юноша предпринял попытку попробовать себя в фигурном катании. В 1947 г. он пришел к тренеру Лепнинской Нине Васильевне в валенках с прикрученными к ним хоккейными коньками.
Тренировки Олега были очень насыщенными, и уже через 3 года он готовился принять участие в крупных всесоюзных соревнованиях. Но повестка из военкомата нарушает его планы. Все годы службы в Военно-Морском Флоте Олег не прекращал мечтать о дальнейшей спортивной карьере. Именно в армии ему в голову приходит мысль о парном катании.
Долгожданный дебют состоялся весной 1954 г. Партнершей Протопопова стала ленинградка Маргарита Богоявленская. Даже с той слабой техникой, которая была у молодых спортсменов, они сумели занять призовое, третье, место.
Людмила родилась в Ульяновске 25 ноября 1935 г. В 1946 г. семья Белоусовых переехала в Москву. В школе Люда вместе со своей сестрой Раей посещала занятия бальными танцами. Летом девочка играла в теннис, а зимой каталась на хоккейных коньках. После первого просмотра таких фильмов, как "Серенада солнечной долины" и "Весна на льду" Людмила решает стать фигуристкой.
Однако с поступлением в спортивную школу девочка опоздала на 5 лет. Но Люда не оставила своей затеи и решила попытать счастья в секции для взрослых. Здесь ей повезло больше.
Парным катанием Людмила заинтересовалась позже. Это произошло на третьем году ее спортивных занятий, когда она случайно встретила на московском катке Олега. Выполнив в паре пируэт, они поняли, что созданы друг для друга. Но у Олега еще не окончился срок службы, и ему нужно было возвращаться в Ленинград. Да и Людмилу ждали ее школьные занятия.
После сдачи экзаменов Людмила решила поступить в энергетический институт, но не добрала баллов и уехала в Ленинград. Официальной причиной отъезда была еще одна попытка поступления в высшее учебное заведение, но на самом деле все ее планы на будущее были связаны с парным фигурным катанием.
Ленинградские тренеры встретили Людмилу не очень дружелюбно, да и погода была хуже не придумаешь: то дождь, то снег, а то и пурга. И только благодаря Олегу, всегда находящему нужные слова, чтобы ее утешить, девушка не прекращала занятий спортом.
Из-за повышенных требований к себе и нетерпимости Олега к малейшей фальши молодые люди тренировались по три, а то и по четыре часа в день. Время занятий не сократилось и после того, как Белоусова и Протопопов стали чемпионами Европы. Несмотря на несхожесть в характерах в том, что касалось спорта, Людмила всегда была заодно с Олегом.
Зимой 1958 г. Людмила и Олег отправились на чемпионат мира, проходивший в Париже. К началу соревнования пришло мало народа, но к тому времени, когда должны были выступать Белоусова и Протопопов, все места в зрительном зале были заняты. Никому не известных спортсменов встретили довольно дружелюбно, но без особого энтузиазма. Начало выступления прошло великолепно: сказывались упорные тренировки и желание победить. Но вдруг, выполняя шпагат, Людмила упала. Боль в бедре и ушедшая вперед музыка не дали должным образом закончить выступление. В результате они заняли лишь тринадцатое место.
В 1960 г. на соревнованиях в Скво-Вэлли пара снова не добилась успеха, хотя результат был немногим лучше: они заняли девятое место.
Ровно через 3 года в Италии на чемпионате мира, проходящем в небольшом курортном городке Кортина д"Ампеццо, победу пророчили паре из ФРГ, и количество очков, которое они набрали, являлось явным тому подтверждением. В зале было много немецких туристов. Они имели твердое намерение сорвать выступление русской пары, вышедшей к тому же в костюмах из алой материи. Но Людмила и Олег великолепно откатали свою программу и заняли второе место. Первое место в соревнованиях за первенство Европы и мира получили германские фигуристы Марика Килиус и Ганс Боймлер.
Белоусова и Протопопов сразу же отказались от легкой, ни к чему не обязывающей музыки и выступали под богатые аккорды симфонического оркестра. В следующем сезоне на чемпионате мира в Инсбруке над катком плыли нежные звуки Листа и Рахманинова, и русские фигуристы вторили им каждым своим движением.
Легкость танца Людмилы и порывистость Олега открывали залу всю гамму чувств, заключенную в номере. После объявления результатов все поняли: вот они, новые чемпионы!
В последующие четыре года победы на чемпионатах мира и Европы следовали одна за другой. Конечно, далеко не все они давались легко. В 1966 г. в Давосе русские фигуристы в очередной раз завоевали звание чемпионов. Но что-то было не так. Перед выступлением лица спортсменов были напряжены, а после окончания партнерша передвигалась с трудом, опираясь на руку Олега. Как выяснилось, перед выходом на лед Людмиле стало плохо, и Протопопов предложил отложить выступление или совсем отказаться от него. Но Людмила, привыкшая доводить дело до конца и выходить на каток что бы ни случилось, отказалась. И они победили.
Для этой поистине великолепной пары фигурное катание стало не просто видом спорта и совершенствованием своего мастерства, для них оно было искусством. В 1979 г. Белоусова и Протопопов принимают решение не возвращаться в Советский Союз и остаться на постоянное место жительства в Швейцарии. Некоторое время спустя они переходят в разряд профессионалов и начинают выступления в составе американского балета на льду.
Двукратные чемпионы Олимпийских игр уехали из России не потому, что они недостаточно любили родину. Сделать такой шаг их заставила боязнь быть отстраненными от своего любимого дела, без которого они оба не могли жить. Ведь Протопопову в 1979 г. исполнилось 47 лет, а русских спортсменов отправляли на пенсию уже в 38.
Краткий биографический словарь
"Белоусова и Протопопов" и другие статьи из раздела
И на примерах показывает, какую роль может играть хрупкая женщина в жизни сильного мужчины, и что она получает взамен, приходя к выводу, что случившееся - это прежде всего человеческая трагедия, разрыв по живому.
Далеко не всегда уход человека из жизни заставляет размышлять, выстраивать в мыслях запоздалую ретроспективу, вспоминать какие-то события и заново переосмысливать их. А вот сейчас не идет из головы: не стало Людмилы Белоусовой. Милы… Так всегда называли ее те, кто катался рядом, так она представилась и мне, когда мы познакомились с ней в 1995-м на чемпионате Европы по фигурному катанию в Дортмунде. Тогда это даже не казалось противоестественным: Белоусовой не было и шестидесяти, выглядела она на добрых два десятка лет моложе и оставила впечатление необыкновенно скромной, очень доброжелательной и в то же самое время слегка застенчивой женщины-ребенка. Возможно, это впечатление сложилось потому, что говорил в том интервью только Олег. Олег Алексеевич Протопопов.
В отличие от супруги, он не только не испытывал дискомфорта при подчеркнуто почтительном к себе обращении, но и сам постоянно давал понять, что не считает и никогда не считал себя обычным фигуристом.
Я просто знаю себе цену, - резковато заметил он, рассказывая о том, как договаривался о гонораре с представителями одного из известных американских шоу, наотрез отказавшись от первоначально предложенных условий и тут же получив гораздо более выгодное предложение.
Меня тогда, признаться, покоробила его фраза: "Знаю, что русские согласились бы кататься и за пятьсот долларов, но мы, увы, не русские".
Не думаю, что это был эпатаж. Скорее, наоборот: совершенно привычная манера поведения. Еще когда Мила и Олег катались в России и много лет входили в сборную страны, один из известных фигуристов того времени заметил, что Протопопову всегда требовалась свита. Она всегда у него и была: кто-то носил камеру, кто-то решал бытовые вопросы, а кто-то просто восхищался кумиром, благо кумир всячески это поощрял.
Тогда мне казалось, что на характер Протопопова наложила слишком большой отпечаток вынужденная эмиграция в 1979-м, из-за чего Людмила и Олег на многие годы оказались вдвоем против всего остального мира. Но по мере того, как продолжалось наше знакомство, начинала понимать: Протопопов был таким всегда. Непримиримым, бескомпромиссным, стопроцентно уверенным в собственной правоте и собственном превосходстве, чем бы ни занимался. А Мила - она просто ему служила. Преданно, ежеминутно, всепоглощающе. Такие союзы, как принято говорить, складываются на небесах. И даже со смертью одного из супругов не могут быть разрушены.
Тот самый первый наш разговор долго сидел у меня в памяти. Протопопов безапелляционно рассказывал мне о своих планах подготовиться к Олимпийским играм в Нагано и выступить на них. За час с небольшим, что мы разговаривали, а точнее пикировались с Олегом (слишком уж абсурдно звучало все то, о чем он говорил), Мила не произнесла ни слова. Просто кивала в такт каким-то словам и фразам мужа.
Много лет спустя я осознала, что совершила тогда грандиозную ошибку: не поняла, что мне открылась дверка, позволяющая заглянуть в чужую и достаточно уединенную жизнь, понять, кто они такие - эти легендарные фигуристы. Это не предполагало ни оценок, ни обсуждений, ни попыток подогнать услышанное под те или иные стереотипы. Понадобилось, чтобы прошло время, прежде чем пришло понимание: Мила и Олег просто были другими. Не такими, как все. Хотя правильнее, наверное, здесь будет иная формулировка: такими, как все, они не были никогда.
И всегда эти двое были единым целым. Наверное, поэтому, даже сейчас, когда Милы не стало, по-прежнему невозможно говорить о ней в отрыве от того единственного человека, кто более шестидесяти лет был рядом и по сути распоряжался всей ее жизнью.
Протопопову (а значит и Белоусовой тоже) было свойственно крайне эгоистичное отношение к собственной спортивной карьере. В свое время для меня стал большим откровением тот факт, что фигуристы долго работали с одним из самых выдающихся тренеров того периода Игорем Борисовичем Москвиным. Мила и Олег никогда об этом не упоминали, а сам Москвин никогда не был склонен афишировать собственное участие в их судьбе. На этот счет очень точно заметил однажды Алексей Мишин, сказав, что работа Москвина очень неправильно оценивалась прежде всего самим Олегом, который искренне полагал, что сам себя тренирует, и позволял себе достаточно оскорбительные для Игоря Борисовича высказывания.
Сам Москвин оценил свою работу несколько иначе.
Не могу похвастаться тем, что сделал эту пару, - сказал он мне однажды. - Мила и Олег сделали себя сами. Я же на определенном этапе просто развил их катание в нужном направлении.
Возможно, как раз это было главным: Белоусова и Протопопов со своим уникальным лирическим и воздушным стилем катания идеально вписались в картинку, которая на том этапе оказалась максимально востребованной. Мир еще не был готов ни к гротеску, который были готовы предложить Алексей Мишин и Тамара Москвина, ни к запредельной сложности, над которой сутками напролет размышлял еще не ставший великим Станислав Жук с Ириной Родниной и Алексеем Улановым. Мир просто хотел любви и красоты. И то и другое сделали своей визитной карточкой Белоусова и Протопопов.
Удивительно, но стержнем пары в тренировках всегда была тихая и бессловесная Мила. Именно она гасила все вспышки Олега в бесконечных спорах на льду, а дома просто превращалась в молчаливую фею - хранительницу очага и семьи.
Мила всегда поддерживала и меня тоже, - вспоминал Москвин. - Она была идеальной фигуристкой: легкая, красивая, ее не нужно было в чем-то убеждать, заставлять пробовать какие-то вещи. Она просто выслушивала задание и молча шла выполнять. Олегу, напротив, постоянно нужно было что-то доказывать.
Уехав из России в Швейцарию в 1979-м, Белоусова и Протопопов обрубили себе дорогу назад - в единственную страну, где тысячи людей, несмотря на опалу фигуристов, по-прежнему ими восхищались. В Швейцарии 43-летняя (на момент отъезда) Людмила и 47-летний Олег могли только продолжать кататься. Ничем другим они просто не заработали бы на дальнейшую жизнь.
Пока Мила и Олег у меня катались, мы были довольно дружны, - рассказывал Москвин. - Вместе ездили отдыхать, вместе жили на сборах в гостинице в Воскресенске, там Мила в своем номере постоянно готовила для всех блинчики на электрической плитке, которую постоянно возила с собой. Мы часто выбирались в лыжные походы, то есть отношения были гораздо более близкими, нежели служебные.
Потом, когда они уже ушли из спорта, я слышал, что у них был конфликт с руководством ледового балета, где они тогда катались. Но никогда не думал, что развязка может оказаться именно такой.
В Ленинграде они жили неподалеку от нас с Тамарой, и я, честно признаться, был тронут, когда получил по почте толстенный конверт с фотографиями. Туда же было вложено письмо: "Дорогие Игорь и Тамара! Не поминайте лихом. Надеемся - до встречи".
Там были собраны все фотографии, где мы с Протопоповыми были запечатлены вместе или в одной компании. То есть они не хотели, чтобы их отъезд создал хоть какие-то сложности тем людям, кто их знал и с кем они на том или ином жизненном этапе были близки.
Много лет спустя я спросила Москвина, какие чувства у него вызывает тот факт, что бывшие ученики, которым уже за 70, продолжают выходить на лед перед публикой.
Если человек действительно это любит, почему нет? - спокойно ответил тренер. - Возьмите меня. Если бы я сейчас вдруг вздумал вспомнить молодость и снова начал ходить на яхте, кто мог бы меня осудить за это? Что касается Протопоповых, я испытываю определенное уважение к тому, что люди настолько преданы фигурному катанию. В каком-то смысле они напоминают мне математика, который доказал гипотезу Пуанкаре, но отказался от крупной премии. Не поехал ее получать лишь по той причине, что пожалел тратить время на поездку, отвлекаясь от своей работы. Олег в этом отношении - нормальный человек. Он всегда с удовольствием принимал все, что ему положено. Но любил фигурное катание как никто другой. У них с Милой было прекрасное скольжение, хотя дело даже не в этом. А в том, что это скольжение было осмысленным. Наполненным. В том числе и технически. Это большая редкость.
Сама я видела Белоусову и Протопопова на льду лишь однажды - на чемпионате Европы-1996 в Софии. На протяжении предыдущего года фигуристы пару раз выступали в благотворительных шоу, а в Софию организаторы соревнований пригласили Протопоповых не только в качестве почетных гостей, но и с тем, чтобы легендарные фигуристы приняли участие в церемонии открытия соревнований. Тренировались Олег и Мила по ночам: дневной лед был отдан участникам, а поздно вечером начинались репетиции открытия.
И именно к ночи трибуны активно заполнялись зрителями.
Первое мое впечатление от катания Белоусовой и Протопопова было сильным. Ни прыжков, ни поддержек, ни выбросов двукратные олимпийские чемпионы не делали, да, наверное, и не могли. Но со льда веяло какой-то особой магией абсолютного единства движений, жестов, чувств. Коньки скользили по льду без единого шороха. При этом меня не покидало чувство, что это катание не предназначено для зрителей: оно было слишком интимным. Видимо, то же самое чувствовали трибуны, оцепеневшие в каком-то немом восхищении.
В Софию Белоусова и Протопопов приезжали бесплатно. Их выступлению на церемонии открытия организаторы отвели полторы минуты и чуть меньше половины катка (на остальной площади льда стояли участники праздничной массовки).
После я не раз жалела, что видела это. Протопопов вышел на лед в соломенного цвета парике (под софитами искусственные волосы казались рыжими), лицо было покрыто толстым слоем грима с нарисованным на нем румянцем, подведенными глазами и губами. Его партнерша была в коротеньком красном платьишке ("Мы до сих пор влезаем в костюмы, в которых катались в 1968 году") с красным бантиком в волосах.
Контраст с ночными тренировками был разителен: там, на льду, были Мастера, для которых кататься было так же естественно, как дышать. Здесь - двое немолодых людей, отчаянно, но тщетно пытающихся скрыть свой возраст. Эти попытки - нелепые, а главное, абсолютно ненужные - напрочь заслоняли катание пары и заставляли вспомнить высказывание выдающегося русского хореографа Игоря Моисеева: "Танцевать можно и в тридцать лет и в шестьдесят. Но в шестьдесят на это не надо смотреть".
Вспоминая все это сейчас, я снова прихожу все к тому же выводу: когда имеешь дело с уникальными личностями, вряд ли стоит подходить к ним с общепринятыми мерками. Мне было отчаянно жаль Милу, когда в 1997-м, получив возможность побеседовать с легендарной фигуристкой наедине во время чемпионата мира в Лозанне (Олега в тот день пригласили комментировать выступления спортивных пар) она рассказывала о своей жизни в Гриндельвальде.
- У вас есть какие-нибудь любимые женские дела, - спросила я ее тогда. Она пожала худенькими плечами:
Разве что кухня. Я много готовлю, все съедается, как правило, в тот же день. Раньше шила, теперь в этом нет необходимости. У нас есть небольшой огородик - три грядки. Одно время выращивали огурцы, теперь зелень. Просто так, для удовольствия. Еще есть три вишенки - сестра привезла из Москвы. Но ягоды постоянно склевывают птички. 12 лет жила приблудная кошка. Когда мы уезжали на гастроли, она даже плакала. А два года назад умерла. Похоронили мы ее прямо у дома, под елочкой.
- Какую крупную покупку вы сделали себе за последние годы?
Никаких. Мне ничего не нужно.
- А какой подарок в последний раз дарили мужу?
Мы не дарим друг другу подарки. Достаточно того, что друг у друга есть мы сами. Мне никогда в жизни даже не хотелось иметь детей. Если бы они у нас были, разве мы смогли бы кататься так долго?
Точно так же мне было жаль и Олега, который там же, в Лозанне рассказывал, как в 1982-м, когда фигуристы закончили кататься в известном американском шоу Ice Capades, они вместо покупки собственного жилья по обоюдному решению решили сделать фильм. О себе.
Все деньги (по словам Протопопова, около миллиона франков) были потрачены на покупку профессиональной аппаратуры, аренду катка, съемки. Осветительные установки были заказаны в Германии. Фильм (16 часов чистого катания без единого дубля) снимал 17-летний фигурист, родители которого в 1968-м перебрались в Швейцарию из Чехословакии. Костюмы к каждому из показательных номеров Людмила шила сама. На той самой, привезенной из Питера машинке.
Я пробовал монтировать пленку сам, сделал кассету продолжительностью 1 час 20 минут, - говорил Протопопов. - Все, кто видел, соглашаются, что работа в высшей степени профессиональная, а сам фильм уникален. Мы пытались обращаться в компании, которые занимаются производством кассет или телевизионных материалов такого рода, но все хотят получить фильм даром. Если найдутся состоятельные люди, способные по-настоящему оценить то, что у нас есть, возможно, я соглашусь продать пленку. Пока таких предложений нет.
Там же в Швейцарии Протопопов начал писать книгу. Когда он сказал, что сам, случается, читает написанное часами и не может оторваться, я вдруг поняла, что эту книгу он никогда не отдаст ни одному редактору в мире: для него она (как, впрочем, и фильм) - выношенный и выстраданный ребенок. А собственных детей не отдают в переделку. А может быть все дело в том, что он и не стремился выставлять свою с Милой жизнь напоказ. Сказал однажды, что никогда не хотел бы увидеть, как эту жизнь кто-то продает с аукциона.
Вернувшись с того чемпионата, я написала:
"…Можно осуждать легендарных спортсменов за эгоизм, который до сих пор, случается, сквозит в их поступках и высказываниях. А можно просто позавидовать паре, пронесшей фантастическую преданность друг другу и любимому вида спорта через всю свою жизнь. Какая разница, что думаем о них мы? Они заслужили право иметь собственное мнение о мире фигурного катания, в котором, несомненно, навсегда останутся как самая большая его легенда…"
На самом деле Белоусова и Протопопов в своей долгой спортивной карьере, в которой, применительно к фигурному катанию, так и не появилась приставка "после" вовсе не были несчастны. Рассуждая о жизни, в которой судьбы супругов были спаяны так крепко, что не разорвать, Олег Алексеевич как-то сказал, что до сих пор, о чем бы ни шла речь, ставит перед собой (а значит и перед Милой) только максимальные цели, поскольку максимальная цель дисциплинирует, помогает сохранить психику свежей. Он собирался жить очень долго, подчинил этой идее весь бытовой уклад, тщательнейшим образом штудировал любую информацию о здоровом питании, об очищении всех жизненно важных органов. В эту же систему были органично вписаны тренировки, всевозможные мероприятия по восстановлению и даже отпуска, к каждому из которых пара готовилась предельно тщательно.
К сожалению, Протопопов так и не сумел заставить жизнь играть по своим законам: в 2009-м у него случился инсульт. Тогда легендарный фигурист сумел не просто полностью восстановиться, но стал относиться к себе с удвоенной требовательностью. Но еще через несколько лет у Людмилы диагностировали рак…
А теперь она ушла навсегда, оставив тем, кто ее знал и любил, светлые воспоминания, а Олегу - страшное испытание: продолжать жить в одиночку. Дай бог ему сил на это…
Людмила Белоусова и Олег Протопопов: до знакомства
Будущая фигуристка появилась на свет в городе Ульяновск, в 1935-м году, 22-го ноября, в обычной семье, не имевшей к спорту непосредственного отношения. Через несколько лет после рождения дочери семейство перебралось в столицу, где маленькая Люда пошла в школу. В детстве она занималась сразу несколькими видами спорта, в числе которых были теннис, гимнастика, а также конькобежный спорт.
Когда Белоусова была подростком, она посмотрела австрийскую кинокартину «Весна на льду», и буквально «заболела» фигурным катанием. В этот вид спорта девушка пришла довольно поздно - в возрасте 16-ти лет, но, тем не менее, быстро сумела добиться ощутимых результатов. Как раз в это время в Москве был открыт первый во всем Советском Союзе большой искусственный ледовый каток.
Людмила начинала тренироваться в детской группе, но всего через пару лет стала «общественным инструктором» и уже сама наставляла начинающих фигуристов на катке в парке Дзержинского. К тому времени девушка тренировалась уже в старшей группе и выступала в паре с фигуристом по имени Кирилл Гуляев. Однако, партнер Люды в скором времени объявил о том, что решил завершить свою спортивную карьеру. После этого девушка хотела даже перейти в разряд одиночного катания, и некоторое время выступала самостоятельно. Но длился этот период недолго, ровно до того момента, как девушка познакомилась с молодым Олегом Протопоповым.
